به کوشش بی ریل
وقتی از من می پرسند که چرا اینقدر آشکارا در مورد مبارزاتم به اشتراک می گذارم – در مورد لبه های ناهموار داستان خودم – معمولا چیزی شبیه این می گویم: من امیدوارم که با صادق بودن بتوانم فضایی را در اطراف خود ایجاد کنم که دیگران بتوانند وارد آن شوند و با اعتراف به چیزهایی در مورد خودشان احساس امنیت بیشتری کنند – این نوعی رهبری است که من به آن میگویم “اولش کن، اول میروم”.
اما، من تقریبا هرگز اولین اولین.
در سال 2017 پستی در توییتر در مورد تجربه یک زن با آزار و اذیت و تجاوز جنسی خواندم. من نمی توانم نام او را به خاطر بسپارم، فقط این که او داستان خود را به این شدت بیان کرد. سپس در همان روز دیدم دو زن دیگر نیز همین کار را کردند – به زودی متوجه شدم که همه آنها از هشتگی استفاده می کنند که قبلاً ندیده بودم، #metoo.
چیزی که به عنوان یک قطره شروع شد، به زودی تبدیل به سیل شد. من شجاعت را از این زنان دیگر قرض گرفتم و داستان های خودم را پست کردم. . . بسیاری از شما همین کار را کردید
اما حرکت دیگران لازم بود تا من را به حرکت وادار کند. گاهی اوقات اینطور می شود.
من می بینم که زنان در حال حاضر اول هستند – به طور علنی داستان سقط جنین خود را در مورد حاملگی خارج از رحم، زمان بد، مسائل پزشکی، آماده نبودن برای بچه دار شدن، فقر و سوء استفاده می گویند. بعضی ها برای اولین بار
و این جایی است که من در میان این آشفتگی که در حال حاضر در آن زندگی می کنیم، امید پیدا می کنم.
دلیلی وجود دارد که شروع به گفتن داستان خودم در مورد سقط جنین دشوار بود – عمدتاً به دلیل چیزهای بدی که هر بار که من به عنوان یک مسیحی علناً در مورد طرفدار انتخاب صحبت می کنم یا می نویسم به من گفته می شود.
منظورم این است که دلیلی وجود دارد که مردم قلدر هستند، درست است؟ این است تاثير گذار. قلدری باعث ایجاد سکوت می شود، زیرا می بینیم که با کسانی که صحبت می کنند چه می کنید.
اما وقتی به عنوان یک جنبش مردمی صحبت می کنیم، وقتی با هم صحبت می کنیم، ساکت کردن ما سخت تر است و برای نفر بعدی راحت تر است که صدای خودش، داستان خودش را اضافه کند و با این کار، کار را برای مردم بسیار آسان تر می کند. نفر بعدی بعد از آنها
من می دانم که افراد با حسن نیت نظرات مختلفی در مورد موضوع سقط جنین دارند. گرفتم. من به آن افتخار می کنم. و من انتظار ندارم همه با من موافق باشند. اما بین نظر و داستان تفاوت وجود دارد. من شنیده ام که همه نظرات، چیزی که بیشتر به آن علاقه دارم، داستان ها هستند – داستان های شخصی در مورد زندگی واقعی، بدن های واقعی، غم واقعی، شادی واقعی. ممنون که مال خودت رو گفتی
می خواستم چند نکته را با شما در میان بگذارم.
1. وقتی برای کتابم تحقیق می کردم، بی حیامن کتابهای قدیمی مربوط به جنسیت مسیحی را جمعآوری کردم – از جمله کتابی که توسط دکتر بسیار محافظهکار کلیسای مسیح نوشته شده بود که این را بیان کرد:
من فکر می کنم می دانیم که قبل از اینکه خداوند نفس زندگی را به آدم بدهد، او یک قلب داشت، یک مغز با عروق داشت، و این رگ ها و قلب پر از خون بود، همانطور که رگ ها و قلب جنین پر از خون است. با این حال، آدم تا زمانی که خداوند نفس حیات در او دمید، تبدیل به روح زنده نشد.
— رابرت ال. پتوس جونیور، دکتر، همانطور که من رابطه جنسی را از طریق کتاب مقدس می بینم، 1973
این دیدگاه غالب مسیحیان قبل از ظهور حق دینی بود: اینکه کتاب مقدس می گوید زندگی با نفس آغاز می شود. ممکن است بپرسید چه چیزی تغییر کرد؟ خوب، نه کتاب مقدس. چیزی که تغییر کرد این بود که انجیلی ها متوجه شدند که می توانند چیزی بسیار خوشمزه داشته باشند: POWER.
یک تاریخچه مفصل و بسیار نگران کننده از این در Shameless وجود دارد – و شما به معنای واقعی کلمه می توانید ببینید که من تمام مطالب را اینجا به صورت رایگان می خوانم:
2. من می خواهم نیمه دوم فصل را به اشتراک بگذارم، صندلی گهواره ای از جانب بی حیا از آنجایی که هم افکاری را در مورد زندگی ارائه می دهد که با نفس شروع می شود و هم از اولین باری که من داستان سقط جنین خودم را به طور عمومی تعریف کردم.
صبح روز بعد از سقط جنین، روی تشک نازک گوشه آپارتمانم دراز کشیده بودم. تشک از داخل تنها مبلمان دیگری که داشتم، یک مبل خواب کوچک و لکهدار بود که هر وقت روی آن مینشینید، روی زمین فرو میرفت. کاناپه محکم به نظر می رسید، اما داخل آن از آن بیرون کشیده شده بود. این بدن فقط از پوست و هوا ساخته شده بود.
دوست پسرم، اریک، که در تمام اینها دلسوز، مهربان و حامی بود، لحظاتی قبل به سمت شغلش در تحویل پیتزا رفته بود. اما ناگهان در خانه ام را زدند. خودم را از روی تشک بیرون آوردم. این دوست من، کلر، نیوزیلندی بود که ویزای خود را به پایان رسانده بود و با پول نقدی که می توانست به دست بیاورد جان سالم به در می برد – آشپزی و خیاطی و ایجاد انواع زیبایی از ضایعات.
وقتی در را باز کردم گفت: “فکر کردم ممکن است به چند چیز نیاز داشته باشی.” او سبدی را به من داد که با یک دستمال زنانه قدیمی و پر از نان تازه، سوپ خانگی، یک تکه شکلات تلخ و دو نارنگی عالی پر شده بود.
کلر قبلاً چندین بار به آنجا رفته بود، بنابراین فکر نمی کردم دوباره به او در مورد احتمال بلعیده شدن توسط مبل من هشدار دهم. و بنابراین، این لحظه شیرین و پرپرور دوستی عمیق با برخورد ناقص لاغر کلر به زمین، زانوها و نیم تنهاش مانند دو جلد کتاب جلد سخت به هم میخورد.
ما به نوعی خنده را شکستیم که فقط افرادی که غمگین هستند می توانند آن را مدیریت کنند.
سالها بعد، وقتی هارپر به دنیا آمد و من او را در آغوش گرفتم و نفس کوچکش را شنیدم، باعث شد به خدا فکر کنم. وقتی نوزادان از خون و روغن رحم مادرشان بیرون میآیند، وقتی پوست آنها برای اولین بار هوا را لمس میکند، شوک سرد آن دهان جدیدشان را باز میکند. و اگر قرار است زنده بمانند، باید نفس را به ریه های کوچک خود بکشند، آن کیسه های بال های ظریف پر از رگ های خونی.
در برخی از روایات مسلمانان، اولین چیزی که نوزاد تازه متولد شده می شنود نام خدا است که توسط پدرش در گوش راست کودک زمزمه می شود. من دوست دارم به این به عنوان راهی برای تقویت این موضوع فکر کنم که آنها چه کسانی هستند و از چه کسانی آمده اند. شاید زمزمه نام خدا برای نوزادی که تازه از رحم بیرون آمده است راهی برای گفتن این باشد که نفسی که نوزاد تازه کشیده، نفس خداست، که از همان منبع الهی است که نوزاد نزد ما آمده است. و نوزاد پس از آخرین نفس به آن منبع الهی باز خواهد گشت.
خاخام ها از قدیم نوشته اند که روح در بدو تولد و با اولین نفس وارد بدن می شود. زیرا نفس هدیه زندگی است از طرف کسی که ما را آفریده است. از خدایی که هم مبدأ و هم مقصد ماست. و در انجیل عبری، یهوه (یا یهوه) نام چهار حرفی خداست، مقدستر از آن که بتوان گفت، به همین دلیل است که در انجیل ما به سادگی با «خداوند» جایگزین شده است.
اما برخی از خاخام ها می آموزند که یهوه واقعاً یک کلمه نیست. آنها می گویند که این به معنای واقعی کلمه خود صدای نفس است، که منطقی است، زیرا نزدیک ترین ترجمه معنای آن “کسی که باعث می شود” است.
«آنگاه خداوند یهوه زمینیان را از خاک زمین پدید آورد و در بینی ایشان نفس حیات دمید. و زمینی موجود زنده شد» (پیدایش 2: 7). [Richard Rohr, The Naked Now: Learning to See as the Mystics See (Chicago: Crossroad, 2009), ch. 2.]
استنشاق، بله. بازدم، اوه. استنشاق، بله. بازدم، اوه.
نوشتن پیشنویس این داستان درباره بارداری و نوزادان و صندلی گهوارهای مادرم را در حالی که مشغول کار بر روی کادر آموزشی در یک مرکز دورافتاده لوتری در ایالت واشنگتن بودم، به پایان رساندم. تابستان بود. هارپر در پاییز به کالج می رفت و جودا در آستانه شروع یک کارآموزی سه ساله بود، بنابراین ما از فرصت استفاده کردیم و یک هفته را با هم در مکانی که دوست داشتیم سپری کردیم.
وقتی هارپر خواندن پیش نویس را تمام کرد، مرا در آغوش گرفت و آگاهانه سر تکان داد. سپس به سمت پایین تپه از کابین خود به سمت اتاق آتش نشانی رفتیم، جایی که من می خواستم در یک انجمن هفتگی هیئت علمی شرکت کنم، زمانی که در آن کارکنان آموزشی مرکز عقب نشینی گرد هم می آمدند تا در مورد طیف گسترده ای از موضوعاتی که در مورد آن صحبت کرده بودیم صحبت کنند. در روزهای قبل حدود سی و پنج نفر جلوی ما نشستند تا گوش کنند و سؤال بپرسند.
برای یک ساعت بعد، ما در مورد محیط زیست، آیین مذهبی، الهیات و درگیری در ایرلند شمالی صحبت کردیم. سپس، در اواخر انجمن دانشکده، مردی در اوایل دهه هفتاد خود صحبت کرد. “تنها یک چیز وجود دارد که هیچ کس در این هفته به آن اشاره نکرده است، چیزی که من به شدت در مورد آن احساس می کنم.”
با خجالت فکر کردم شما می فهمید که موضوعات زیادی در جهان وجود دارد، درست است؟ مانند ما هرگز به سفر فضایی یا لاک پشت های دریایی یا سنگدان مرغ اشاره نکردیم.
او بدون توجه به این موضوع ادامه داد. از زمان تأسیس این کشور، حدود یک میلیون آمریکایی در جنگ کشته شده اند. و ما روزهایی داریم که آنها را به یاد می آوریم و آنها را گرامی می داریم.” همسرش که کنارش نشسته بود، به آرامی آرنج او را به پهلوی او زد، مثل هشداری که او ترجیح داد به آن توجه نکند.
اما صدها هزار آمریکایی می میرند هر سال و هیچ کس حتی متوجه نمی شود. «آنها به قتل رسیده اند. در رحم به قتل رسید. چرا در موردش صحبت نکردیم که؟”
در آن نقطه برای من جنگ یا فرار بود. نزدیکترین خروجی را پیدا کردم. اگر لحظهای برای کمک دعا نمیکردم، یا از اتاق بیرون میرفتم یا به یک مرد هفتاد ساله تجاوز میکردم.
در عوض، با سنجیده ترین صدایم، صحبت کردم. «آقا، واقعیت این است که بسیاری از ما عقیدهای داریم که مسیحیان و یهودیان برای مدت بسیار بسیار طولانی داشتهاند – که بر اساس داستان خلقت در پیدایش، زندگی با نفس آغاز میشود. پس اتهامات خود را در قتل به کسانی که فرضیه آنها با شما بسیار متفاوت است، نزنید.»
تا جایی که می توانستم نفس عمیقی کشیدم که آنقدرها هم عمیق نبود چون عصبانی بودم. بعد حرفی زدم که هرگز در جمع نگفته بودم. “میدونی چیه؟ من در بیست و چهار سالگی سقط جنین کردم.»
سپس داستانی را که درست در آن روز نوشته بودم تعریف کردم، در مورد اینکه چقدر بچه ها را دوست دارم و اینکه انتخاب نداشتن بچه برای مدتی مرا نابود کرده بود و با این حال هرگز پشیمان نشدم، زیرا می دانستم این تصمیم درستی برای من بود.
نگاهی به اطراف اتاق انداختم و متوجه زبان بدن زنان شدم که بسیاری از آنها چقدر متشنج و غمگین و عصبانی ظاهر شدند. اما من مشکوک بودم که به خاطر چیزی که گفته بودم نیست. من اضافه کردم: “اگر امروز در این اتاق از چیزی که گفته شد آسیب دیدید، پس من بسیار متاسفم. و اگر شما هم سقط جنین کردهاید و میخواهید در مورد آن صحبت کنید، دوست دارم داستان شما را بشنوم.»
تا نصف شب بیدار بودم.
گروهی از زنان به سمت سالن غذاخوری سربالایی ما را طی کردند، نان تست و فنجان های چای گیاهی را برای خود درست کردند و عصبانیت خود را از اظهار نظر مرد توصیف کردند. ساعت ها می خندیدیم و چای می نوشیدیم و داستان هایمان را در مورد رابطه جنسی و بدن و بارداری تعریف می کردیم. بهترین قسمت هفته برای من بود.
همانطور که به سمت کابینم برگشتم، زن دیگری به من نزدیک شد، انگار منتظر بود تا من آزاد شوم.
او گفت: “من بیست ساله بودم.”
بغلش کردم و گفتم: ممنون که بهم گفتی.
او گریه کرد و من منتظر ماندم. «بیست و دو سال پیش بود، و من هرگز به شخص دیگری نگفتهام. نه شوهرم یا مامانم یا دوستانم. هیچکس.”
وقتی دلیلش را از او پرسیدم، به سادگی گفت: “حدس میزنم هیچوقت احساس نکردم که دعوت شدهام.”
دوباره از او تشکر کردم، دوباره او را در آغوش گرفتم و از او دعوت کردم که شاید به چند نفر دیگر فکر کند.
سپس به سمت بالای تپه برگشتم و به دوست پسرم پیام دادم که به خانه برگشت و به او گفتم چه اتفاقی افتاده است. تا آن زمان تقریباً یک سال با هم بودیم. ما قبلاً هم یک بار با هم بودیم، زمانی که من بیست و چهار ساله بودم. نام او اریک است. پیتزا می داد.
بی حیا؛ اصلاحات جنسی (2019) توسط نادیا بولز وبر
حق چاپ – نادیا بولز وبر
اشتراک گذاری
شما می توانید این پست را به اشتراک بگذارید، اما متن برای کپی یا توزیع بدون رضایت نویسنده نیست
در اینجا یک قطعه قدرتمند از لیزا شارون هارپر است در مورد جنبش انجیلی سفید پوست “طرفدار زندگی” از دیدگاه یک زن سیاه پوست.
مثل همیشه، اگر میخواهید به The Corners دسترسی کامل داشته باشید (مقالات انحصاری، پرسش و پاسخ ماهانه تعاملی با من، دسترسی به بخش نظرات متفکرانه، و غیره…) اما اشتراک پولی برای شما مناسب نیست – مشکلی نیست – فقط ایمیل بزنید. shamelessmediallc@gmail.com و ما شما را به صورت رایگان وصل خواهیم کرد.
اشتراک ها را اهدا کنید